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Frédérique Matonti
Kołakowski le Polonais, au miroir français.
Dialogue avec Krysztof Pomian
Cet article est né d’une commande et d’une rencontre. La « commande » était
celle des responsables de la journée d’étude « Dissidences. Jalons dans l’œuvre
de Leszek Kołakowski ». Quel éclairage pouvait apporter une spécialiste des
intellectuels français (et notamment des intellectuels communistes) sur la trajec-
toire de Leszek Kołakowski ? Particulièrement, comment comprendre que ses
œuvres, à l’exception notable de Chrétiens sans Église – objet central des jour-
nées – aient été peu lues en France ? Cet ouvrage lui-même, centré sur les chré-
tiens hétérodoxes, parlait-il, entre les lignes, « en contrebande », comme souvent
les textes produits en situation de domination politique extrême, de la Pologne
communiste dans laquelle il avait été écrit ? Que penser de l’interruption de
la publication en français, avant parution de son troisième et dernier tome de
l’Histoire du Marxisme – « ils n’ont pas voulu outrager la gauche française 1 » –
interprétée, y compris par lui, comme le signe de la difficulté à critiquer le
marxisme en France ?
La connaissance restreinte à certains cercles de l’œuvre de Kołakowski va de
pair avec le faible nombre de sources françaises sur sa trajectoire 2 et le peu
d’articles qui lui ont été consacrés à sa mort. Sans doute n’a-t-il passé en France
aucun moment de sa carrière (qui, après son exil, a continué aux États-Unis
avant de s’achever en Grande-Bretagne). Jacques Dewitte, l’un des ses traduc-
teurs, après avoir rappelé sa francophilie et sa francophonie, suppose que « si
une invitation lui avait été adressée après son exil de 1968, il est probable qu’il
se serait volontiers installé à Paris plutôt qu’à Oxford » (J. Dewitte, 2011 : 19)
et renforce ainsi l’impression que l’intérêt français pour Kołakowski pour avoir
été réel n’en a pas moins été minoritaire. De même peut-on souligner que cette
réception française 3 est en décalage avec sa carrière prestigieuse, quel que soit
1. Extrait d’entretien de L. Kołakowski avec Brice Couturier, 2003 [l’entretien est inacces-
sible].
2. L’ouvrage de Jacques Dewitte (2011) constitue une exception.
3. Dans « Adieu à tout cela ? Leszek Kołakowski et l’héritage marxiste », Tony Judt écrit
néanmoins qu’il est aussi « demeur[é] largement inconnu – et étrangement sous-estimé – dans
son pays d’adoption [la Grande-Bretagne] ». (T. Judt, 2010 : 186)
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l’indicateur que l’on en retient : nombre et lieux de publications, lieux d’exer-
cice, prix et récompenses... Dewitte, là encore, remarque que Kołakowski n’a
« jamais effectué la percée éditoriale qu’il a connue dans d’autres pays, comme
l’Allemagne », qu’une part de ses traductions en français n’ont pas trouvé d’édi-
teur, et que les ouvrages traduits par ses soins (à Bruxelles chez Complexe, et
non pas en France pourrait-on ajouter) « n’ont eu qu’un succès d’estime 4 ».
La « commande » invitait donc à s’intéresser à cette réception française de
Kołakowski pour essayer de comprendre ce qui pouvait expliquer que son œuvre
n’ait pas obtenu la reconnaissance attendue. Nous nous demanderons si cette
méconnaissance française est liée à sa trajectoire politique. Assez mal comprise
en France lorsqu’il était encore en Pologne et communiste, se confond-elle ensuite
avec celle des dissidents, finalement souvent ignorés à l’exception de quelques-
uns, à commencer par Soljenitsyne ? Cette méconnaissance tient-elle aussi à ce
que l’intérêt pour les dissidents polonais, en dehors de quelques cercles intellec-
tuels, ne s’est vraiment éveillé qu’avec la lutte de Solidarność puis le coup d’État
de Jaruzelski ? Cette longue indifférence à la dissidence, en général et polonaise
en particulier, est-elle liée à l’enracinement du parti communiste dans la société
française, notamment parmi les intellectuels, dans les années qui nous occupent ?
C’est donc sur la période polonaise de sa trajectoire intellectuelle et politique
que nous nous concentrerons principalement, parce qu’elle nous paraît expliquer
la difficile réception française de Kołakowski, mais aussi parce qu’à travers la
formation de celui-ci, son rapport à l’enseignement et à la recherche, ainsi bien
sûr qu’au communisme, elle éclaire la complexité de son itinéraire. Pour le dire
autrement, il s’agit de s’intéresser à Kołakowski au « miroir français », c’est-à-
dire aux effets de sa trajectoire et centralement dans sa période polonaise, ainsi
que de la circulation de ses œuvres sur leur réception. Ce n’est donc qu’incidem-
ment que l’on évoquera le contenu de sa philosophie, en nous intéressant notam-
ment à ce qui a pu, en elle, entraver « sa percée éditoriale ».
La rencontre était celle avec l’historien Krzysztof Pomian, l’un de ses anciens
élèves, devenu un de ses très proches amis. Son témoignage sur Kołakowski lors
de la journée d’étude nous avait conduite à lui demander un entretien. En effet,
K. Pomian avait alors largement abordé leur passé polonais commun ; or c’est
précisément cette période polonaise qui nous paraissait cruciale pour com-
prendre la réception française de Kołakowski. Ensuite, le témoignage de Pomian
permettait de pallier le peu de sources françaises disponibles et enfin d’entrer
dans le détail matériel de la vie quotidienne des intellectuels polonais dans les
années 1950 et 1960, montrant ainsi comment les contextes politique et écono-
mique pèsent concrètement sur le travail intellectuel.
4. (J. Dewitte, 2011), il s’agit de L’Esprit révolutionnaire et du Village introuvable, parus
en 1978 et en 1986.
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Formation
Kołakowski est né en 1927, à Radom, une ville moyenne située au sud-est
de Varsovie où il a grandi dans une famille de « l’intelligentsia » polonaise 5.
K. Pomian ne sait pas ce « que faisaient ses parents exactement et ne veu[t] pas
répéter des choses dont [i]l n’est pas sûr ». Le quotidien britannique The Tele-
graph écrit de son père qu’il fut « an economist and political writer 6 ». La
période de la guerre bouleverse son existence. D’abord, parce que ce père,
homme engagé à gauche, libre-penseur (S. Pierson, 2001 : 128), a été assassiné
par les nazis manifestement juste après l’entrée des troupes allemandes en
Pologne 7. Ensuite, parce que Kołakowski déjà malade – il fut, toute sa vie, sujet
à des « épisodes tuberculeux » –, a passé son temps à lire. Chassé de Łódz, il a
séjourné dans la demeure villageoise d’un petit noble de province où la biblio-
thèque était particulièrement riche et il a, semble-t-il, bénéficié du système clan-
destin d’enseignement mis en place pendant la Guerre 8. En 1945, il commence
ses études supérieures de philosophie à Łódz, où l’Université de Varsovie (la ville
a été détruite à 90 %) a été transférée. Il rencontre alors sa femme, Tamara,
issue d’une famille de la bourgeoisie juive, qui a passé la guerre en Union Sovié-
tique sans être pour autant communiste, et a ainsi survécu. Tamara, à la suite
de son père, un « très bon médecin », est devenue psychiatre. Kołakowski adhère
à cette même époque au Parti Ouvrier Polonais puis termine ses études à Varsovie.
Il consacre son mémoire de maîtrise à Spinoza sous la direction du logicien
Tadeusz Kotarbiński, « le grand homme de la faculté depuis l’ouverture de l’Uni-
versité ». Ce dernier était, en effet, membre de l’École de Lvov-Varsovie, fondée
par Kasimir Twardowski, que l’on peut définir comme une « école analytique
comparable par bien des points à l’École de Vienne 9 ». Composée de mathé-
maticiens et de logiciens, elle a été détruite par la guerre, une partie de ses
membres, juifs, ont été exterminés, tandis que d’autres étaient contraints à l’exil.
Kotarbiński, resté en Pologne, « désignait », dans l’après-guerre « ses positions
philosophiques en tant que réisme radical ou somatisme », comme le rappelle
K. Pomian, dans un article consacré au philosophe, spécialiste des Lumières,
Bronisław Baczko 10, proche lui aussi de Kołakowski. C’est ensuite sous la direc-
tion de Maria Ossowska représentante « du professorat bourgeois typique » et
épouse d’un « sociologue éminent », Stanislas Ossowski, qu’il rédige sa thèse,
soutenue en 1954. M. Ossowska, était elle-même ancienne élève de Kotarbiński,
5. Sauf mention contraire, les éléments biographiques seront tirés de notre entretien avec
K. Pomian du 13 mars 2012.
6. « Obituaries. L. Kołakowski », 20 juillet 2009.
7. « Obituary : Polish philosopher L. Kołakowski dies at 81 », News Weekly, 8 août 2009.
8. The Telegraph, 20 juillet 2009, loc. cit.
9. Jan Wolenski, http://plato.stanford.edu/entries/lvov-warsaw/ [notre traduction] et
(J. Wolenski, 2011).
10. (K. Pomian, 1989). Sur le réisme, cf. Jan Wolenski, http://plato.stanford.edu/entries/
reism/
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« mi-sociologue, mi-éthicienne, spécialiste des problèmes de morale ». À la suite
de sa thèse, Kołakowski enseigne dans le cadre de la chaire d’histoire de philo-
sophie moderne de l’Université de Varsovie.
Ce choix de Spinoza, auquel Kołakowski consacre le début de sa carrière,
relève tout d’abord de « la propension naturelle » propre à tout jeune philosophe,
tant la difficulté de l’auteur de L’Éthique est, de génération en génération, un
objet de fascination. Mais lorsque Pomian se « hasarde », à la suite de l’une de
nos questions, à « reconstruire a posteriori sans preuve » les raisons de ce choix,
il se souvient que « Spinoza était en odeur de sainteté marxiste », mais aussi que
l’héritage de Spinoza est à travers « toute une partie des Lumières allemandes et
à travers Hegel, quelque chose de constitutif du marxisme ». Plus encore, « toute
une tendance totalisante dans la pensée marxiste qui vient de Hegel évidemment
est, quelque part, enracinée dans ce spinozisme allemand ». Enfin, Kołakowski
« s’intéresse très tôt à la problématique religieuse », d’abord à l’occasion d’une
polémique religieuse dans les années 40 : « il a dû avoir avec les curés une vie
difficile. Il venait d’une famille athée », au point que Pomian n’est même pas sûr
qu’il ait été baptisé – véritable défi dans la Pologne d’avant-guerre – alors que
lui-même, issu d’une famille communiste et donc athée, l’a été « pour que,
lui, soit tranquille ». C’est ainsi initialement par une sorte d’anticléricalisme
contre ces « curés minables », contre « cette soupe éclectique misérable » que
Kołakowski s’intéresse à la question religieuse, avant de découvrir Maritain et
surtout Mounier. Dès lors, « il a très vite perçu le lien du spinozisme avec diffé-
rentes tendances hétérodoxes dans la pensée chrétienne, avec la mystique... ».
C’est donc globalement dans une tradition analytique différente du cursus
philosophique français de la même époque qu’il a été formé : « comme nous
tous, il en a été imprégné, même s’il n’a jamais été techniquement un logicien ».
Il lui en est resté « une très grande exigence à l’égard de ce que signifier veut
dire », une exigence « devenue une deuxième nature » conformément à la ques-
tion piège du séminaire de Kotarbiński « qu’entendez-vous par là ? Qu’est-ce
que ça signifie, What does it mean ? » Cette formation, au-delà de son poids sur
le contenu et la forme même de l’œuvre de Kołakowski, contribue peut-être à
sa faible connaissance en France tant la dimension logicienne y est marginale
dans le champ philosophique, notamment à cette époque 11, mais elle permet
également d’entrevoir les spécificités du marxisme des philosophes polonais.
11. C’est cette dimension logicienne que manque Alain Besançon dans son hommage
posthume « Adieu à Kołakowski », qui constate « Il aurait dû plaire au public français si
celui-ci avait encore gardé le ton de Voltaire ou de Diderot. Mais justement, il ne l’avait pas
gardé et le style limpide de ce Polonais, si éloigné du jargon philosophique parisien, joint
à son anticommunisme et à son libéralisme n’avait rien pour plaire à “nos” intellectuels »
(A. Besançon, 2009 : 759). Sur ce « moment » philosophique, voir (Coll. 1989) ; (F. Worms,
2009) ; (J.-L. Fabiani, 2010).
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De la guerre froide à la mort de Staline
« Écri[vant] très bien avec une plume extrêmement acérée », Kołakowski, qui
plus est issu d’une famille de gauche, est dès ses études repéré par « le Parti
communiste [qui n’avait] pas tant que cela de jeunes gens de cet âge et de ce
talent ». Par la suite, à la fin des années 50, le POUP le fait même entrer dans
l’Institut de formation des cadres de la recherche (devenu ensuite Institut de
sciences sociales), créé auprès du Comité central. Cet Institut qui, pour Pomian,
ressemble à l’Institut du Professorat Rouge de l’entre-deux-guerres en URSS,
était destiné « à former des cadres du Parti qui aient des compétences profession-
nelles et qui soient en même temps des bons et loyaux membres du Parti », même
si « dans le cas polonais [il] n’a pas très bien marché » puisqu’il a « formé plutôt
une flopée de dissidents ». En revanche, à la différence de Baczko « chargé d’étu-
dier les idées de la Société Démocratique Polonaise, une organisation de la gauche
démocratique de la première moitié du XIXe siècle » (K. Pomian, 1989 : 15), il
n’y fait donc pas sa thèse, comme on l’a vu.
Philosophiquement, le marxisme domine, d’autant que de 1948 à la mort de
Staline, le régime est particulièrement répressif et le mouvement communiste
international pris dans le jdanovisme : « Pour la philosophie, résume Pomian,
dont Jdanov avait réduit l’histoire à la lutte entre le matérialisme et l’idéalisme,
le climat était mortel » (K. Pomian, 1989 : 13). En Pologne, « les marxistes [...]
absents [de] la scène philosophique depuis des décennies [tiraient] sur tous les
courants de la pensée “bourgeoise” sans discrimination ». Ainsi qu’il le sou-
ligne, « dans des circonstances normales, ce n’aurait été qu’une joute philo-
sophique parmi d’autres » (K. Pomian, 1989 : 13). Or, comme l’ont montré pour
l’Occupation en France, Gisèle Sapiro (1999), et pour les pays de l’Est, Ioana
Popa 12, la domination politique extrême se traduit pour les univers artistiques
ou intellectuels par la disparition des régulations internes (le contrôle et le goût
des pairs) au profit d’une régulation externe (censure, autodafés, interdits profes-
sionnels, voire arrestations et déportations). Les controverses intellectuelles ou
les querelles littéraires cessent alors d’être des modes de régulation de ces univers
professionnels pour devenir des modes d’élimination (y compris parfois physique,
si l’on pense aux avant-gardes ou aux scientifiques soviétiques) des concurrents.
Pourtant, le « marxisme polonais officiel » à l’Institut comme à l’Université
est demeuré « imprégné » de la tradition logicienne. À côté du « marxisme stali-
nien dans toute son horreur » de ces années de guerre froide, la tradition philo-
sophique polonaise survit donc « non seulement dans l’esprit en catimini », mais
aussi parce que Kotarbiński demeure à l’Université et y enseigne, à la différence
de Maria Ossowska qui, bien qu’interdite de cours quelques années, est néan-
moins salariée. En effet, comme le souligne Pomian, à propos des critiques viru-
lentes – un « matérialisme [...] pas assez “dialectique”, un “libéralisme bourgeois” »
12. (I. Popa, 2010). Nous utiliserons aussi la version plus longue de la thèse (I. Popa, 2004).
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(K. Pomian, 1989 : 16) –, adressées par Baczko à Kotarbiński en 1951, ce dernier
a pu répondre « dans la revue officielle de philosophie », sans que ces critiques
ne soient comme la plupart du temps « un prélude à des accusations policières
ou du moins à des sanctions administratives » (K. Pomian, 1989 : 16).
D’autres universitaires participent à cette mise à distance clandestine de
l’orthodoxie. C’est le cas, par exemple, de Tadeusz Kronski, spécialiste des philo-
sophies allemande et française du XXe siècle, tiraillé entre sa volonté d’être « en
accord avec le parti » et « ses convictions intimes », notamment sa lecture hégé-
lienne de Marx, alors condamnable pour son idéalisme, qu’il « présentait en
privé à des étudiants en qui il avait confiance et auxquels il enjoignait de ne parler
à personne ». Ces conversations, l’humour qui les accompagnait, contribuaient à
« briser l’isolement intellectuel où nous vivions » (K. Pomian, 1989 : 17). Enfin,
même les plus orthodoxes peuvent dans leur manière de questionner les textes
les plus staliniens offrir des espaces libres de raisonnement. C’est le cas, là encore,
de Baczko chargé de commenter en cours Jdanov et qui réussissait à le « trans-
form[er] en un répertoire de questions à poser » et non en « un dogme à croire »
(K. Pomian, 1989 : 13). C’est toujours lui qui, après un exposé du jeune Pomian,
juge à la fois que « ce n’est pas très marxiste [mais] plutôt durkheimien » et,
face à la tristesse du jeune communiste très convaincu qu’est alors Pomian, pré-
cise qu’il « n’y a aucun mal à être durkheimien » (K. Pomian, 1989 : 14). Enfin,
dès le milieu des années 50, même le philosophe du Parti, membre du Comité
central, Adam Schaff 13, qui avait étudié à Lvov, était « quand même quelque
part lui aussi le produit de cette école [...]. Lui aussi était d’avis que ce qui ne
se pense pas clairement ne s’énonce pas du tout. Et ce dont on ne peut pas parler,
il vaut mieux qu’on le taise 14. Étant donné que pour nous le Tractatus [de
Wittengstein] était sinon une lecture, du moins une légende que l’on ingurgitait
la première année de nos études ».
Au lendemain de la mort de Staline pointent en Pologne des signes politiques
de dégel 15. Même si le dogme réaliste-socialiste est officiellement rappelé, quelques
créations y dérogent comme en 1954 le poème de Witold Wirtza sur le mensonge,
puis en 1955 le « Poème pour adultes » d’Adam Ważyk, publiés l’un et l’autre
13. Juif polonais, Adam Schaff est né en 1913 à Lemberg. Après avoir étudié en France,
en Pologne et en Russie, les sciences politiques et la philosophie, il s’installe en 1941 à Moscou
où il obtient son doctorat de philosophie. Après avoir travaillé au Bureau polonais de Radio
Moscou, il revient à l’Université de Varsovie en 1948, où il dirige l’Institut de Philosophie et
Sociologie et occupe la première chaire de philosophie marxiste. Occupant la fonction de philo-
sophe du Parti, en 1955, il devient membre du Comité central du POUP, et en 1956, membre
de l’Académie des Sciences (B. Burkhard 2008 : 41). Par la suite, Schaff, s’est philosophiquement
rapproché du courant humaniste marxiste, cf. Infra.
14. Paraphrase de Wittengstein (« what we cannot speak about we must past over in
silence »).
15. Sur l’histoire de la Pologne, voir (F. Fejtö, 1969, 1992) ; (P. Bühler, 2000), et sur la
dimension plus culturelle de cette histoire (I. Popa, 2004) et (I. Popa, 2010).
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dans Nowa Kultura, la revue culturelle du Comité central. La presse s’ouvre
progressivement à des sujets interdits, les dirigeants du Parti communiste polo-
nais d’avant-guerre purgés par Staline pour trotskisme et pour beaucoup dépor-
tés ou liquidés sont réhabilités. Bientôt se déroule une véritable contestation
sociale qui culmine avec la grève des ouvriers de Poznan en juin 1956. Très
surveillée par les Soviétiques, elle contribue à ramener au pouvoir comme Secré-
taire général du Parti, Władysław Gomułka écarté dans la foulée des purges 16
des pays satellites.
Ces quelques rapides aperçus permettent d’entrevoir l’environnement intel-
lectuel des premières années de formation puis d’enseignement de Kołakowski.
Au-delà de la coupure avec la philosophie occidentale des années 50 pour son
marxisme, mais aussi pour son soubassement demeuré logicien, au-delà de
l’adhésion collective de ces jeunes intellectuels au communisme, ce sont aussi
toutes les techniques de mise à distance de l’orthodoxie qui constituaient leur
quotidien : conversations privées, humour, double sens, sens du codage et du
décodage. Bien qu’il soit difficile de statuer, il est vraisemblable que ces condi-
tions ont favorisé certains choix de sujets et développé des compétences de
lecture. Leur ont-elles donné, par exemple, une familiarité plus grande avec
les philosophes du XVIIe et du XVIIIe siècle qui eurent à subir la censure dans les
régimes absolutistes et durent jouer aussi de l’ironie et du sous-entendu ? En tout
cas, ce sont sur ces auteurs que Kołakowski a travaillé et ce sont eux qu’il a
enseignés avec le plus de virtuosité.
L’enseignant Kołakowski
Si Pomian, « par la force des choses », c’est-à-dire du programme – il ne
pensait pas alors qu’il deviendrait médiéviste – a suivi, sans doute lors de sa
première année universitaire en 1952-1953, le cours de Kołakowski sur le Moyen
Âge, il n’en a pas de souvenirs, « ce [cours] n’était pas un chef d’œuvre, il le
savait ». En revanche, pendant l’année 1953-1954, « le cours sur le XVIIe m’a
positivement ébloui. Là, il était sur son terrain, il était en train d’y travailler en
même temps qu’il préparait sa thèse. Et quand il parlait de Descartes, des carté-
siens, même tout à fait mineurs [...] c’était vraiment passionnant. Spinoza,
Leibniz [...] ». Pomian, au-delà du contenu, évoque ce qui constitue le fond de
son enseignement : « Ce n’était pas quelqu’un qui voulait créer autour de lui une
école. [...] Ce qu’il enseignait vraiment, je pense, c’était une sorte d’exigence
intellectuelle de différents types » : d’abord « d’érudition », une « érudition bes-
tiale », « de première main » en histoire de la philosophie, ensuite « de logique
16. Par exemple, le procès Rajk en Hongrie en 1949 qui entraîne son exécution ainsi que
celle de dix-huit personnes ou le procès Slansky, en 1952 qui voit la condamnation à vie ou
l’exécution de quatorze dirigeants du Parti communiste tchécoslovaque.
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dans la démarche et de clarté dans l’exposition », enfin « d’écriture ». Son indif-
férence au fait de faire école le distingue sans doute de son collègue Baczko, dont
« certains » étudiants baptisés « “baczoïdes” [...] poussaient leur admiration [...]
au point d’adopter inconsciemment sa démarche, ses gestes, ses inflexions de
voix » (K. Pomian, 1989 : 18).
La rencontre des deux hommes a été précoce : alors qu’il n’est encore qu’en
deuxième année, et dans la foulée de ce cours sur la philosophie moderne,
Pomian souhaite s’inscrire en maîtrise avec Kołakowski sur Sartre, « l’idole de
ses quatorze ans », ce qui provoque un double étonnement de la part de son
professeur, même si ce choix de Sartre (et de lui pour l’encadrer) se comprend
parce qu’ils sont tous les deux francophones. Travailler sur Sartre dans la
Pologne de la Guerre froide ne va pas de soi : « Dans la bibliothèque de l’Univer-
sité de Varsovie, au nom de Sartre répondait un livre, qui était un Phd soutenu
à l’Université du Nebraska, The Ontology of Jean-Paul Sartre, que les bons
Américains dans le cadre de l’aide à la Pologne après la guerre ont envoyé. Il
n’y avait pas L’Être et le Néant. Il n’y avait rien, absolument rien d’autre. » La
parade dans ce cas consiste à s’appuyer sur les bibliothèques privées des intellec-
tuels qui, entre 1945 et 1949, sont allés à Paris.
La rencontre entre Kołakowski et Pomian permet de voir l’enseignant et le
directeur de maîtrise puis de thèse et d’habilitation au travail, mais aussi de
préciser encore l’univers matériel des intellectuels polonais et comment leur sou-
mission directe au pouvoir politique a des effets sur l’horizon possible des
recherches. Comme l’a montré Ioana Popa à propos de la littérature (mais il en
va de même pour les sciences humaines et sociales, encore plus aisément assimi-
lables à des positions politiques), la circulation des livres entre les pays de l’Est
et l’Occident est étroitement contrôlée par les autorités politiques, a fortiori dans
cette période. De même qu’à l’intérieur des frontières et au sein du Bloc de l’Est
ne sont publiés que les textes littéraires « autorisés » – en l’occurrence avant
tout le courant réaliste-socialiste, même les ouvrages relevant d’un patrimoine
littéraire pouvant être à certains moments suspects – les textes occidentaux ne
sont plus traduits, tandis que des vecteurs de « diffusion de la culture et de la
langue françaises » (I. Popa, 2004 : 150), comme les Instituts français et les
Alliances françaises sont progressivement fermés. La circulation des personnes
est également contrainte, seuls quelques intellectuels officiels pouvant aller en
Occident, tandis qu’inversement ce sont avant tout les intellectuels occidentaux
considérés comme « progressistes » (communistes et compagnons de route) qui
circulent à l’Est.
Une époque « intellectuellement très excitante »
Rapidement, les liens entre les deux hommes tournent à l’amitié, d’autant
qu’en 1954-1955, le cursus veut que l’on traite de la philosophie du XXe siècle,
au moment même où « après la mort de Staline, les choses sont en train de
changer à grande vitesse ». Le séminaire de Kołakowski « portait vaguement
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sur le problème de la liberté ». Les deux hommes passent beaucoup de temps
ensemble « dans un troquet où l’on vendait du vin. Comme la discipline s’était
relâchée aussi, on pouvait sécher des cours. On parlait d’énormément de choses.
C’étaient des conversations politiques ». Pomian insiste sur leur écart d’âge (sept
ans), et par conséquent sur leurs différences en matière de socialisation politique.
Kołakowski, en effet, a vécu l’Occupation allemande, les déportations et l’exter-
mination des juifs polonais à la fin de son adolescence, puis jeune adulte, la
période la plus dure de la guerre froide 17. Ce qui signifie qu’au moins durant
ces premières années, Kołakowski est doublement (intellectuellement et politi-
quement) pour lui un maître.
Cette ouverture relative ne se traduit pas, nous allons y revenir, par l’adoption
d’une véritable voie polonaise au socialisme. Aussi « comme la Révolution
mange toujours ses enfants, raconte Pomian, elle m’a recrachée, je pouvais reve-
nir à mes études », ce qui sera le cas pendant l’été 1957, où il achève la rédaction
de sa maîtrise, puis devient l’équivalent d’un assistant pour Kołakowski, sous
la direction duquel il rédige ensuite sa thèse, puis son habilitation (bien que
formellement la fonction n’existe pas). À l’Université de Varsovie, « l’histoire de
la philosophie devient de plus quelque chose d’anthropologico-culturel, orienté
vers la problématique religieuse avec Kołakowski, vers une sorte d’épistémologie
historique dans mon cas, vers une sorte d’anthropologie dans le cas de Bazcko 18 ».
Puis en 1957 ou en 1958, toujours grâce à la relative libéralisation du régime
– on retrouve ici la manière dont la conjoncture politique dans un régime autori-
taire pèse directement sur les conditions du travail intellectuel –, Kołakowski,
ayant appris le néerlandais, peut se rendre avec sa femme aux Pays-Bas puis à
Paris, où il prépare ce qui deviendra Chrétiens sans Église. Ce séjour à l’étranger
est l’occasion pour Pomian d’habiter dans son appartement – ce qui permet de
rappeler au passage comment, au-delà de la lutte politique, les conditions maté-
rielles de la vie intellectuelle dans les pays de l’Est ont des effets sur l’intensité
des liens au sein des groupes. Pomian commence à travailler sur Pierre Bayle,
après avoir réfléchi à une thèse sur Pascal dont la lecture enthousiaste du Dieu
caché de Lucien Goldmann le détourne. Le refus de Kołakowski de faire école
et la liberté qu’il laisse ainsi à ses étudiants se retrouvent jusque dans sa manière
de diriger une thèse. Ainsi, alors qu’il avait orienté Pomian vers l’un des intro-
ducteurs majeurs de Spinoza en France, « pendant un moment, il ne savait vrai-
ment pas sur quoi j’allais écrire cette thèse ». Et, en effet, La Naissance de la
17. L’écart avec leur ami commun Baczko (il est né en 1923) est encore plus grand. Baczko,
ayant fui Varsovie, s’est retrouvé dans les territoires polonais devenus soviétiques après le Pacte
germano-soviétique. Après l’attaque allemande contre l’URSS, il passe deux années en kolkhoze
et « en 1943 [...] rejoint l’armée formée en URSS par les rescapés du Parti communiste polonais
et avec elle, officier, il revient en Pologne » (K. Pomian, 1989 : 15).
18. Sur ce programme de recherches, baptisé en France, « l’historiographie polonaise des
idées », voir (Fernandes, 1971). L’anthropologue brésilien Rubem Cesar Fernandes, aujourd’hui
directeur exécutif de l’ONG Viva Rio, avait obtenu un master de philosophie à l’Université de
Varsovie puis un Ph. D. à Columbia.
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science historique moderne. École française d’érudition XVI e-XVIII e ne porte fina-
lement pas sur Bayle.
L’époque est « intellectuellement très excitante », parce qu’on « réglait nos
comptes avec le marxisme », dont quelques auteurs « méritaient réflexion »,
ensuite parce que c’est le moment où ils lisent Tristes Tropiques et l’Anthropo-
logie structurale. En effet, à la différence de la période précédente, les intellectuels
peuvent aller à l’Ouest et rapporter ces ouvrages, tandis que ceux d’auteurs
comme Lévi-Strauss, Troubetzkoï, Saussure, Mauss, Dumézil parviennent en
Pologne quasi au même moment qu’ils sont en librairie en France 19. De même,
en plein dégel, l’URSS publie à nouveau des auteurs comme Bakhtine, dont repa-
raît le Dostoïevski et paraît le Rabelais 20, qui circulent dès lors dans les pays
de l’Est. Simplement, la circulation transnationale se rétablissant d’un coup, les
lectures se font au fil de leur arrivée en Pologne, soit parfois à l’envers de leur
parution dans leur pays d’origine. Les universitaires polonais lisent donc souvent
en même temps les philosophes existentialistes, les auteurs comme Husserl ou
Heidegger qui les ont inspirés, les textes structuralistes ainsi que leurs sources
linguistiques du début du siècle. Cette simultanéité amène sans doute à une récep-
tion très distincte de celles de leurs homologues français qui, au même moment,
voient les textes étiquetés comme structuralistes 21 à la manière d’une avant-
garde qui vient surclasser la précédente. Cette ouverture des frontières permet
également à un quotidien comme Le Monde d’arriver en Pologne, à condition
pour ses acheteurs éventuels de pouvoir souscrire un abonnement en devises 22,
et à l’exception des numéros où paraissent des articles sur la Pologne qui
n’arrivent tout simplement pas. Enfin, même si la censure continue à peser sur
les écrits des auteurs polonais, « elle fermait les yeux [...] tant que l’on ne parlait
pas de l’Union Soviétique, de l’histoire du communisme, de la Pologne popu-
laire », manière de faire qui favorise comme dans tous les régimes autoritaires
une langue de contrebande, une langue d’Ésope disent les Soviétiques, audible
dans les textes philosophiques des uns et des autres.
19. Dans les années 60, l’URSS décide de « développer les méthodes structuralistes et
mathématiques dans l’étude du langage humain » (R. L’Hermitte, 1985 : 286). Voir aussi
(M. Aucouturier, 1985). Dans ce même numéro de La Revue d’Études slaves, Boris Chichlo
(B. Chichlo, 1985) explique qu’en revanche, la répression à l’encontre des anthropologues (et
des « petits peuples » sur lesquels ils travaillaient) a été si féroce (les « petits peuples » sont vus
comme des obstacles à la collectivisation) que la libéralisation en matière d’anthropologie est
très relative. Anthropologie structurale n’est traduite qu’en 1983. Précisons néanmoins que cela
ne signifie pas que le texte ne soit pas accessible d’une manière ou d’une autre (par exemple,
clandestine) aux francophones.
20. Problèmes de la poétique de Dostoiëvski publié en 1929, reparu dans une édition
augmentée en 1963 et L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et
sous la Renaissance, en 1965. Pour la réception de Bakhtine, voir (C. Depretto, 1997).
21. C’est la réception notamment dans la presse magazine qui a, avant tout, imposé cette
étiquette « structuraliste » qui recouvre des auteurs aux propositions souvent différentes.
22. Les monnaies des pays de l’Est ne sont pas à l’époque convertibles à l’Ouest.
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Révisionnisme
Cette époque, « excitante » intellectuellement, l’est aussi politiquement,
puisque c’est la période de « l’éloignement des dogmes ». Tous, on l’a compris,
sont communistes, voire comme Pomian, issu d’une famille d’intellectuels, sont
enfants de communistes. Dans l’après 1956, en dépit des censures et des coups
d’arrêt, une ligne rénovatrice trouve à s’exprimer parmi les intellectuels polonais.
Elle est qualifiée de « révisionniste » – c’est-à-dire dans la langue du mouvement
communiste international, de ligne droitière, par opposition au « sectarisme »,
soit la ligne gauchiste. Plus exactement, dans les régimes communistes ou au sein
des partis communistes, l’orthodoxie est la position de la fraction dominante au
sein du groupe dirigeant, acquise après avoir précisément dégagé deux lignes
symétriquement déviantes. Il n’en reste pas moins que si l’orthodoxie et ses posi-
tions concurrentes sont des constructions politiques, qui s’imposent dans des
batailles concurrentielles (et parfois à l’Est, mortelles), l’étiquette révisionniste
dans le mouvement communiste international recouvre un certain nombre de
positions politiques et intellectuelles, plus ou moins accentuées selon les confi-
gurations nationales : voies nationales et pacifiques au socialisme, humanisme
socialiste, assouplissement de la planification, libéralisation des arts et lettres,
autonomie (relative) des sciences sociales et humaines, liberté dans les sciences
dures... Un point est particulièrement sensible, la critique du stalinisme. Celle-
ci doit à la fois rester dans les cadres posés par le rapport Khrouchtchev et être
menée par « l’intellectuel collectif » qu’est le parti.
Sous l’étiquette « révisionniste », Pomian range les écrits de Kołakowski datés
de cette période ; en l’économie ceux de Wlodzimierz Brus 23. De son côté,
Baczko en arrive à adopter une attitude analogue dans les articles qu’il publie
alors et que réunit un recueil au titre significatif : L’homme et les visions du
Monde (1965). Le terme « homme » selon les possibles du débat philosophico-
politique du moment dans le mouvement communiste international indique un
intérêt pour le « jeune Marx » et donc une réhabilitation du Marx encore hégé-
lien, attentif à l’aliénation. À cette définition du révisionnisme polonais, Pomian
ajoute « l’autonomie de l’éthique par rapport à la politique », l’indépendance
des professions intellectuelles et artistiques « par rapport à l’appareil et pour
les universités le droit à l’autonomie 24 ». Si l’on y ajoute que le révisionnisme
polonais regardait vers l’Occident, tout en se voulant rigoureusement laïc, on
comprend qu’il ait été mal vu par les « autorités de l’Église » (mais pas de tous
les intellectuels catholiques, d’autant que bientôt la période est dominée par
23. Voir W. Brus, 1986 et J. Sapir, 1988.
24. Précisons, pour éviter les ambiguïtés attachées dorénavant à ce terme en France lorsqu’il
s’applique à l’université, qu’ici autonomie veut dire « recrutement des enseignants et des étu-
diants en fonction de leurs compétences et de leurs aptitudes et non en tenant compte princi-
palement de la loyauté politique, du choix de thèmes de recherche et des orientations de
l’enseignement affranchi des contraintes idéologiques (K. Pomian, 1989 : 19) ».
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Vatican II) et qu’il soit devenu « la bête noire des nationalistes polonais de toutes
obédiences » (K. Pomian, 1989 : 20). Ce groupe d’intellectuels révisionnistes,
peu fourni, ne s’est pas, pendant longtemps, constitué en groupe organisé (une
manière sans doute d’éviter une répression accrue), mais en 1965, à l’initiative
de Kołakowski et de Pomian, il se réunit à l’Académie des Sciences « dans le
cadre d’un séminaire consacré à la culture politique contemporaine » (K. Pomian,
1989 : 21).
Parmi ces « révisionnistes », Kołakowski est particulièrement actif, ce qui lui
vaut d’être régulièrement sanctionné. En 1956, il écrit « un très court texte,
“L’Antisémitisme. Cinq thèses pas nouvelles et une mise en garde” ». L’anti-
sémitisme 25 est en effet demeuré très virulent en Pologne, et notamment dans
le Parti communiste, par exemple au moment du procès Slansky à Prague, puis
lors du « complot des blouses blanches » en URSS, ou encore justement en 1956.
L’année suivante, il rédige pour la revue Po Prostu un article « Qu’est-ce que le
socialisme ? ». Le texte est censuré. Il circule néanmoins de manière clandestine
et semble avoir été affiché sur les murs de l’Université. Son édition en français,
sans mention de lieu d’édition, est précédée du chapeau suivant : « cet article
était destiné à l’hebdomadaire révolutionnaire Po Prostu, censuré après une
intervention personnelle de Gomułka, il a circulé de main en main à Varsovie 26 ».
Cette même année 1957, Trybuna Ludu, le quotidien du POUP est épuré, Po
Prostu suspendu puis interdit (I. Popa, 2004 : 383). Début 1958, Kołakowski
et l’écrivain Tadeusz Konwicki 27 sont écartés de Nowa Kultura, avant que
Kołakowski ne soit également démis de ses fonctions de rédacteur en chef
d’Études philosophiques, sous le prétexte d’un article consacré au jeune Marx
– marqueur, on l’a vu, du « révisionnisme ». La répression à l’égard des intellec-
tuels est constante au cours des années 60, avec des pics comme lorsqu’en 1965
sont poursuivis les futurs fondateurs du KOR (Comité de défense des ouvriers),
lui-même à l’origine du syndicat Solidarność, Adam Michnik et Jacek Kuron 28,
respectivement étudiant et assistant à l’Université de Varsovie.
Même s’il peut faire l’objet d’articles dans Le Monde, ce mouvement n’est
guère connu en France, sauf... des responsables communistes français 29. Dans
25. Il ne semble pas pour autant que la femme de Kołakowski « l’ait rencontré [l’anti-
sémitisme] au quotidien », au sein du milieu universitaire dans lequel le couple et leurs amis
évoluent.
26. Catalogue SUDOC, http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SRCH?IKT=12&TRM=
12702218X
27. Tadeusz Konwicki est né en 1926. Il a d’abord été un auteur réaliste socialiste avant
de se tourner progressivement vers une littérature plus critique, tournant qui culmine à la fin
des années 70, avec La petite apocalypse, roman culte, publié dans le circuit littéraire clandestin
polonais. Il est aussi cinéaste et scénariste, notamment de Mère Jeanne des Anges, réalisé par
Jerzy Kawalerowicz en 1961 (I. Popa, 2004 : 706 et sq.).
28. Jacek Kuroń est condamné à trois ans de prison pour sa « Lettre ouverte au Parti »,
et Adam Michnik exclu pendant un an de l’Université pour l’avoir diffusée.
29. Sur toute cette histoire, on se permet de renvoyer à nos recherches (F. Matonti, 2005).
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les années 1965-1966, le PCF est en effet pris dans le « débat sur l’humanisme »
qui oppose le philosophe officiel du parti, Roger Garaudy, à Louis Althusser et
ses élèves. Marx aurait proposé un véritable humanisme, particulièrement sen-
sible dans ses écrits de jeunesse, autour de sa critique de l’aliénation, avancent
Garaudy et ses (quelques) partisans. Pas du tout, répondent les Althussériens, il
y a une véritable « coupure épistémologique » dans l’œuvre de Marx, à partir
de laquelle l’essence de l’homme peut être pensée comme une idéologie. La
bataille (qui démultiplie les crises successives de l’Union des étudiants commu-
nistes) se déroule en partie dans l’une des revues du PCF, La Nouvelle Critique
et elle est officiellement tranchée par le Secrétaire général du PCF, Waldeck
Rochet, au profit d’une notion de compromis, celle d’« humanisme scientifique ».
Vu de France, le « révisionnisme » est perçu comme un ensemble où Kołakowski
côtoie Garaudy, l’Autrichien Ernst Fischer, l’historien Éric Hobsbawn 30, voire
Adam Schaff, alors qu’en Pologne au même moment comme le rappelle Pomian,
on classe les deux philosophes dans deux tendances opposées du marxisme (res-
pectivement humaniste et scientiste).
« Minuit moins cinq »
Cet éloignement des dogmes (à une vitesse de plus en plus grande) se paie à
terme, c’est-à-dire en 1966, par l’exclusion de Kołakowski (et de Pomian) du
POUP, « ce qui, dit ce dernier, était très bien ». En revanche, à cette date, il était
encore « impossible » de les « vider » en même temps de l’Université : « le Parti
a laissé tomber, moi je me suis toujours dit que comme le veut un proverbe
polonais “ce qui s’éloigne ne disparaît pas pour autant” ». Ce sursis, vécu donc
comme tel, permet à Pomian de finir sa thèse d’habilitation « et de la publier
littéralement à minuit moins 5 », soit deux semaines avant qu’elle ne parte au
pilon.
Or si l’on regarde les dates de publication des ouvrages de Kołakowski, il
n’est pas impossible qu’il ait eu la même stratégie : publier avant qu’il ne soit
trop tard. C’est à ce moment-là, en effet, que Kołakowski fait paraître son livre
30. « Les Soviétiques se méfient terriblement de Garaudy. Garaudy n’est pas seul, il y a
un courant révisionniste général. Ce courant s’est développé en Pologne : à ce moment là parmi
les intellectuels, l’un des principaux porteurs de ce courant c’est Leszek Kołakowski qui va
s’éloigner ensuite, il y a Ernst Fischer en Autriche, qui est très lié avec Garaudy. Il y a des
rencontres internationales, l’Église apparaît [aux yeux des Soviétiques] comme un partenaire
de tout ce groupe. L’Église d’un côté, peut-être les Juifs de l’autre... Et dans l’entourage des
responsables comme Ponomarev, Souslov surtout à l’époque, il est évident que l’on se méfie de
tout ce travail. Et le Parti communiste italien est évidemment aussi en ligne de mire. Il faut
interpréter tout ça en tenant compte de tout cet ensemble, même dans des partis d’une impor-
tance moindre, comme le Parti britannique qui est tout petit en nombre, et qui ne joue presque
pas de rôle, il y a des courants comme ceux-là, notamment l’historien Hobsbawn. On se méfie de
tout ça, terriblement, à Moscou » (entretien de l’auteure avec Pierre Juquin, 23 décembre 1991).
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sur Spinoza, La philosophie positiviste et Chrétiens sans Église 31. Si ce dernier
ouvrage est avant tout un « travail d’historien, et non pour parler de manière
allusive de la réalité », il est également « un livre à clés ». C’est aussi de cette
manière que le livre a été reçu en Pologne par le monde universitaire. D’ailleurs,
Pomian a écrit un compte rendu du texte qu’il a montré à Kołakowski. « Je crois
que ça s’appelait “l’appareil et les intellectuels”. [...] Il m’a dit “très bien, voilà
que tu me dénonces” [le ton est amusé et non pas réprobateur] et c’est parti
pour la poubelle. Point. Ce qui fait que je n’ai pas écrit de compte rendu de ce
livre parce que je ne pouvais pas écrire sans toucher cet aspect des choses. »
Or, si cette dimension critique est transparente pour un bon lecteur de l’Est,
elle n’est pas perceptible à l’Ouest (ou bien elle n’est pas relevée, car supposée
sans intérêt), même pour un excellent lecteur, comme le montre par exemple le
compte rendu critique de Chrétiens sans Église que donne Pierre Chaunu à la
revue Annales. À peine mentionne-t-il en note les « deux ou trois ans de retard
sur les derniers états de la recherche occidentale » (P. Chaunu, 1970 : 1575).
Sans doute sent-il une réticence politico-philosophique lorsqu’il mentionne le
rejet par Kołakowski du « langage » de l’infrastructure et de la superstructure,
ou de Lucien Goldmann au profit de Jean Orcibal 32. En revanche, il en perçoit
(et en déplore), la dimension philosophique, l’influence des « courants structu-
ralistes ès sciences humaines », l’usage qui en découle de « modèles a priori »
(P. Chaunu, 1970 : 1586). Cet écart de lecture entre l’Est et l’Ouest vérifie l’adage
posé par Pierre Bourdieu selon lequel les « textes circulent sans leur contexte »
(P. Bourdieu, 2002 : 4).
En mars 1968, Kołakowski est « licencié avec effet immédiat » (et Pomian
quelques mois plus tard). Pourtant, comme Baczko, il demeure membre de l’Aca-
démie des Sciences et n’est donc pas sans ressources financières. Il ne s’agit là
que d’un apparent paradoxe qui s’explique tout d’abord parce que le premier
objectif est de « le couper de la jeunesse », ensuite « parce qu’il n’y avait pas
toujours d’acharnement. Il y en avait dans certains cas, là où c’était dicté par des
31. Rubem Cesar Fernandes dans son article dans Annales ESC traduit le titre de la thèse
sur Spinoza en « Individu et infinité. La liberté et les antinomies de la liberté dans la philosophie
de Spinoza ». Elle a été éditée en 1958. La Philosophie positiviste publiée en 1966 a été traduite
en 1976 chez Denoël, Chrétiens sans Église paraît en 1965 en Pologne et en 1969 en France,
dans une traduction chez Gallimard d’Anna Posner. Anna Posner est l’une des plus importantes
traductrices de la période. Elle vient d’une famille d’intellectuels polonais. Avec son père,
membre du PCF, elle a été résistante puis déportée à Auschwitz. C’est là qu’elle a, explique-
t-elle, réappris le polonais. Après guerre, elle travaille pour l’Ambassade de Pologne en France,
avant de quitter le PCF et l’Ambassade en 1957 et de commencer, aux Temps Modernes, une
carrière de traductrice (I. Popa, 2004 : 33 et sq.). En 1962, elle traduit pour Arguments, « Éloge
de l’inconséquence » de Kołakowski, paru initialement en 1958.
32. « Kołakowski condamne dans la démarche de Goldmann ce qu’il appelle joliment
“l’insuffisance de médiation”, entendez le trop rapide va-et-vient entre les plans intellectuels et
sociaux, le primat de la structure socio-économique, l’insuffisante indépendance structurelle de
la conscience religieuses formée » (P. Chaunu, 1970 : 1584).
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considérations purement antisémites ». Enfin, à la différence des usages tchèques,
parce que « les Polonais ne voulaient pas avoir la réputation qu’ils affament les
gens, qu’ils envoient les intellectuels travailler dans les usines ou comme gardien
de nuit ou balayeur de rue », en Pologne les intellectuels sont seulement « pla-
cardisés ». En raison néanmoins de « l’atmosphère difficilement respirable »,
Kołakowski s’est décidé « très tôt, dès l’été 68, à partir », d’abord à McGill,
puis à Berkeley et enfin à All Souls. Au-delà des textes philosophiques de cette
« période très productive » d’« éloignement des dogmes », il travaille notamment
à son Histoire du Marxisme, issue de l’un de ses cours et qui circule en Pologne
grâce à Kultura 33, la maison d’édition en exil.
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Le 4 avril 1968, l’éditorialiste de Literarny Listy, la revue intellectuelle d’une
Tchécoslovaquie en plein Printemps de Prague, écrit : « il y a quelques jours,
les philosophes Bronislaw Bazcko et Leszek Kołakowski ont été démis de leurs
fonctions à l’Université de Varsovie, en compagnie d’autres savants, en raison
de leurs opinions. L’Europe intellectuelle les connaît en tant qu’humanistes et a
su apprécier leur travail. Il serait conforme aux principes de la solidarité humaine
que la Faculté de philosophie de l’Université Charles invitât ces penseurs polo-
nais, victimes de la persécution, à se rendre à Prague et qu’elle leur permît
de poursuivre librement leur œuvre » (Michel Porret, Karel Bosko, Philippe
Burrin et al., 1989 : 27-28). Quelques mois plus tard, le Printemps de Prague
est violemment réprimé par l’entrée dans la capitale des troupes du Pacte de
Varsovie, dans la nuit du 20 au 21 août. La voie rénovatrice paraît définitivement
fermée. Kołakowski pour sa part est devenu de plus en plus critique. En France,
dans les années 80, il est avant tout publié par la revue Commentaire ou par
Le Débat, alors que dans les années 1950 et 1960, Arguments ou Les Temps
Modernes avaient accueilli quelques-uns de ses écrits. Même s’il se veut lui-même
« conservateur-libéral-socialiste », selon le « credo » paru dans Commentaire en
1978, même s’il a été lu et discuté par la gauche antitotalitaire 34, ces lieux de
publication accentuent son appréhension en France comme un philosophe libéral.
33. L’Institut Littéraire, fondée par les exilés polonais, dans l’immédiat après-guerre, édite
une revue : Kultura. Dès 1947, la revue fondée à Rome s’installe dans la banlieue parisienne.
Ses numéros sont envoyés de manière clandestine en Pologne. Parallèlement, l’équipe de Kultura
se lance dans l’édition de textes littéraires (I. Popa, 2010) et (Dufoix, 2002).
34. C’est d’ailleurs ce qui rend peu explicable l’interruption de la publication de L’Histoire
du Marxisme par Fayard. Outre qu’en 1987, le marxisme est fortement dévalué parmi les
intellectuels français, que le PCF connaît un déclin qui ne lui permet plus guère de peser sur
l’univers éditorial, Fayard et son PDG d’alors, Claude Durand, ont publié les œuvres de
Soljenitsyne dans un contexte autrement plus défavorable, notamment pour les premières publi-
cations (Durand, 2011). Même s’il faudrait mener une enquête sans doute complexe pour tran-
cher, on peut se demander si la « faible percée éditoriale » de Kołakowski n’a pas simplement
eu raison de cette publication.
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Si la période polonaise explique une part des intérêts philosophiques de
Kołakowski, son écriture, sa capacité à lire entre les lignes, elle contribue aussi à
sa méconnaissance en France. Plus particulièrement, sa formation philosophique
l’éloigne du cursus des philosophes français tandis que le calendrier de la
réception des sciences sociales à l’Est ne lui permet pas, en dépit de la montée
de l’anthropologie historique en Pologne, de s’inscrire dans la vague « struc-
turaliste » qui lui aurait garanti un certain succès, et ce d’autant qu’il reste un
philosophe, attaché au libre arbitre et à l’individualisme. Le désintérêt pour les
intellectuels et la dissidence polonais, jusqu’à l’émergence du KOR et de Soli-
darność, a fortiori lorsqu’ils s’inscrivent dans le révisionnisme, va dans le
même sens. Même les communistes français attentifs à ces débats doctrinaux,
parce qu’ils sont pris dans les enjeux du mouvement communiste international,
connaissent mal la situation polonaise, à la différence de leur intérêt pour la
Tchécoslovaquie, comme le montre la solidarité plus ou moins prudente de beau-
coup d’intellectuels communistes et d’une partie de la direction du PCF avec le
Printemps de Prague. Contraint à l’exil, si l’on peut dire trop tôt au regard de la
solidarité occidentale, Kołakowski ne peut faire l’objet que d’une reconnaissance
minoritaire en France.
Frédérique MATONTI
Université Paris 1 Panthéon Sorbonne, CESSP (CNRS/EHESS/Paris I)
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Kołakowski le Polonais, au miroir français. Dialogue avec Krysztof Pomian
En dépit d’une carrière académique prestigieuse, Leszek Kołakowski est mal connu
en France. Pourquoi ? Les réponses résident dans la période polonaise de la vie
de Kołakowski. En effet, nous faisons l’hypothèse que les profondes différences
entre la vie intellectuelle et le cursus philosophique des deux pays, et surtout la
longue indifférence parisienne à l’égard des Pays de l’Est et des dissidents expliquent
les difficultés françaises pour comprendre et apprécier l’œuvre de Kołakowski. Nous
nous basons en grande partie sur le précieux témoignage de Krzystof Pomian. L’histo-
rien a été, en effet, son étudiant et l’un des ses plus proches amis. Ses souvenirs
sont donc précieux pour comprendre la vie intellectuelle et matérielle de Kołakowski
en Pologne.
Mots-clés : communisme, intellectuels, circulation des idées, dissidence.
Kołakowski: Polish in the French mirror. Talk with Krysztof Pomian
In spite of a prestigious academic career, Leszek Kołakowski is poorly known in
France. To explain this lack of acknowledgment, this article focuses on the Polish
period of the life of Kołakowski. Indeed, we make the assumption that the deep
differences in intellectual life and philosophical programs in the two countries, and
especially that the long-lasting indifference towards dissidents and Eastern European
countries, explain the French difficult understanding and appreciation of the work
of Kołakowski. We base ourselves largely on Krzystof Pomian’s precious account.
Indeed, the historian was his student and one of this closest friends. His memories
are therefore precious to understand the intellectual and material life of Kołakowski
in Poland.
Key words: communism, intellectuals, flow of ideas, dissent.
Kołakowski el polaco en el espejo francés. Diálogo con Krysztof Pomian
A pesar de su prestigiosa carrera académica, Leszek Kołakowski es mal conocido en
Francia. Para explicar esta recepción, el artículo se centra en el período polaco de la
vida de Kołakowski. En efecto, nosotros proponemos la hipótesis que las profundas
diferencias entre la vida intelectual y el cursus filosófico en los dos países, y sobre
todo que la larga indiferencia hacia los disidentes y de los países del Este explican
las dificultades francesas para comprender y apreciar la obra de Kołakowski. Nos
basamos en gran parte en el precioso testimonio de Krzystof Pomian. El historiador
fue, en efecto, su estudiante y uno de sus amigos más cercanos. Sus recuerdos son
preciosos para comprender la vida intelectual y material de Kołakowski en Polonia.
Palabras clave: comunismo, intelectuales, circulación de las ideas, disidencia.
